「他杀了人，我看见了。」她抓着江织的手，「他杀了他的妻子。」

她想起来，全想起来了。

七岁的时候，她问何香秀：「秀姨，为什么骆家那么讨厌我，我也姓骆啊。」

说话是他自己学的，她几乎没有开过口，嗓子很怪，发音也很怪。

那次，何香秀骂了她，还打了她，说再也不准她开口了，骂完之后，找来一把剪刀，把她长到耳朵的头发全部剪了。

「你不叫骆三。」

何香秀说：「你也有名字。」

小骆三磕磕巴巴地问：「我叫什么？」

何香秀眼睛红了，拿了扫把在扫地上的头发：「襄南有个小镇，叫徐纺镇。」她低着头，声音哽咽，「你的妈妈和舅舅就来自那里。」

停顿了很久。

她说：「你姓周，随你妈妈姓，叫周徐纺，徐纺镇的徐纺。」

七岁大的孩子，懵懵懂懂：「秀姨，那我妈妈和舅舅呢？」

何香秀不说话。

小骆三伸手去拉她的袖子：「他们去哪了？他们为什么不来接我？」

她别开头，抹了一把眼睛：「都没了。」

小骆三听不懂，追着大人问：「什么是没了？」

「别问了。」

何香秀甩开她的手，去柜子里翻了条项链出来，其实也不是项链，就是一条线串了一块金属的圆片，上面刻了字，有打磨的痕迹。

何香秀把金属圆片挂到了她脖子上：「这是你妈妈留下来的，你好好戴着，如果别人问你妈妈是谁，你就当什么都不知道，你没有名字，没有家，也没有妈妈和舅舅，知不知道？」

七岁的小骆三不明白，不过，她开心地想，总有一天，她的妈妈和舅舅会来接她，接她回自己家。

「记住，不能让任何知道你会说话，也不能让任何知道你是女孩子。」

这句叮嘱，何香秀跟她说了好多好多遍，可她总不记得。

唐光霁在骆家工作，那时候骆老爷子还健朗，唐光霁伴在老爷子身边，很少会回平楼。

其实骆三跟他相处很少，可她很喜欢他，就算在外人面前，他也是很嫌弃她的模样，也打骂她，但她还是很喜欢他。

那时候，她可羡慕可羡慕唐想了，因为唐想有这么好的爸爸。

唐光霁每次回来，都会先去唐想那，然后再来阁楼。

她看见他，很开心，粗着嗓子叫人：「唐、叔。」

唐光霁冷脸：「你又说话，让你秀姨听见了，又要打你了。」

她傻兮兮地笑。

「二小姐刚刚是不是打你了？」

是打了，用玫瑰花打的。

她摇头。

唐光霁从大衣后面的帽子里摸出来一个瓶子：「抆这个药。」

她想说她不疼，她是个有问题的孩子，虽然不会说话是假的，但不会疼是真的。

「不疼也得抆。」唐光霁把东西塞给她就走了。

她抱着药瓶子，张着嘴不发声地说谢谢。

那时候她还小，可她都懂，唐光霁是很好的人，只是他们一家也寄人篱下，甚至他的至亲们也都在骆氏工作，要仰人鼻息，他总是说：骆三啊，唐叔不能管你了，你要自己学着生存。

她知道的，若是唐光霁一家对她太好，骆家人会不高兴，他们不高兴了，就会想着法子折磨她

只是唐光霁是个太心软的人，总是忍不住偷偷地善待她。

何香秀刚好相反，何香秀经常会打她骂她，只是她会挑肉多的地方的打，挑不要紧的地方打。

骆三十几岁的时候，唐想就已经念大学了，她在学校住，很少会回来，上一次回来，唐想教了她加减乘除，这一次，教她写字。

「骆三。」那时候唐想长得很高，不像骆三，瘦巴巴的，像棵小豆芽菜，唐想朝她招手，「过来。」

骆三颠儿颠儿地跑过去。

唐想在本子上写了两个字，拿给她看：「这是你的名字，会写了吗？」

她摇头。

她还只会最简单的数字，是何香秀闲暇的时候教的。